老屋：戒不掉的乡愁
老屋已经有十五年的历史了，这两年它似乎老的格外明显，雪白的墙壁上早就生出了一条条蜿蜒的裂纹，镶嵌在门框里的橡胶封条也软软耷拉下来，无精打采的注视着来来往往的行人，就连厨房上贴附的瓷砖，都累计上厚厚一层烟熏火燎的痕迹。衰老，似乎已经蔓延到房子的每个角落。
在很长一段时间里，我都盼望着从这里搬出去。我厌倦了每日窗前同样的车水马龙，厌烦了总是吱呀作响的木门，甚至连客厅里幽暗得像蒙了一个罩子的灯光都成为我厌恶它的理由。在城市飞速发展的15 年里，栋栋高楼拔地而起，屈居于城市道路上的这栋楼房慢慢变得渺小，渐渐被淹没在周围的高楼大厦中。
后来，我甚至开始有了一种幻想，幻想我们会拥有一个新家，它窗明几净，阳光充沛，能够在下午五点捕捉到飞进窗台里的光。也正是借着这些幻想，才让我把那些灰扑扑的日子一点一点擦亮，借着镜面反射的光一步步走下去。
就在我的幻想症愈演愈烈的时候，转折出现了。在初中毕业的暑假，家里看上了一套处于新城区的楼房，那是一套几乎满足了我所有幻想的房子，坐北朝南，采光通透，小区里的便利设施也装备齐全，我几乎立刻就喜欢上了新家，和它相比，老屋就像是一个已经破败的，几乎有着掩盖不住的腐朽气息。
没想到好事多磨，这个楼盘建造了两年才竣工，再加上家里开支不断增多，以至于一时拿不出装修费。足足过了五年之后，我才如愿以偿的搬进了新家。
现代风格的装修显得简约大方，米色和深棕色的大胆碰撞让房间的边界泾渭分明，家里随处可见的一盆盆绿植更增添了几分生气。无论从哪个角度观察，这都算一个还不错的新家。可是我却总感觉少了些什么，在这个新城区里，原有的熟人社会被全部打破，只剩下一个个便利商场和一栋栋高楼，现代化的触角几乎渗进了这座城市的毛细血管，在耸立的大厦和绵延不绝的灯光秀中，我更像一个格格不入的外来者。
慢慢的，我开始蜷缩在房子里，习惯在大大的落地窗前看外面的天地，数天空中的云。我久久不能适应这里的生活，以至于越来越怀念那所老房子。怀念那些叫的出口的特色小吃和熟悉的人情味道。
我打算搬过去住几天，但日益凶猛的疫情将我牢牢的锁在家里，我不得不习惯和这里的一切和平共处，习惯透过两栋写字楼之间的缝隙眺望翠绿色的江面，它总是绿得那么肆无忌惮，似乎人间的一切都与它无关。
再次坐上回老城区的公交车已经是很久以后，所有人都戴着口罩捂得严严实实，这辆总是满客的公交车竟也晃晃悠悠只装了一半的人，阳光被毫不吝啬的分发给每个乘客，在那一双双疲惫或警惕的眼神下，我竟觉得恍若隔世。
老屋并没有什么变化，反而是邻居又换了一茬。新来的邻居是一对中年夫妻，带着一个读高中的儿子，他们都笑眯眯的，看起来挺好说话。在回家的几天里，我以前所未有的热情把房子里的每个角落都仔仔细细勘察了一遍，发现了很久之前掉进沙发缝里的硬币，厨房里一块可以滑动的瓷砖，和墙面上被悄悄涂鸦的一朵不起眼的小花。
“啪嗒!”似乎有什么东西忽然在我心里瓦解破碎了，原来岁月在这里留下的不仅是衰老，还有那些我从未注意到的盎然生机。老屋在长年累月的忽视中以另一种方式展示着它旺盛的生命力，在经历岁月的洗涤之后更加动人。